Innan jag fortsätter kan ni få veta att Marc Bolan och Gloria Jones (som spelade in originalet av Tainted love) son bär det fyndiga namnet Rolan Bolan - men så var hans fader också gravt alkoholiserad vid en period av sitt liv. Sägnen säger att namnet är ett svar på David Bowies son Zowie Bowie, men för min del kan det lika gärna vara en haschpsykos. Frankly, I don't give a damn. Sådant namn, sådan son.

Konsertkvällen visade sig ganska snabbt vara en av de man inte vill minnas men ändå inte kan glömma. Jag och en vän dök upp på klubben lagom till det att all utrustning skulle bäras in. Geografiskt befann vi oss i ett av Londons mindre fashionabla områden. Lokalen låg i en gränd där det i övrigt bara fanns porr och fräsande neonskyltar. Vid ingången till klubben stod det vi trodde var en elvaåring i platådojor och minikjol och rökte. Väldigt engelskt tänkte vi lite fördomsfullt och gick in utan att säga så mycket. När vi kom ner i lokalen klättrade emellertid elvaåringen upp för en barstol med en gin och tonic i handen. Där blev det lite väl engelskt, även för oss rockers, så vi frågade en vän om alla verkligen var okej med att en så till synes ung person ägnade sig åt det vuxna livet. Jaha. Nej hon var inte elva. Hon var trettiofyra och led av någon form av dvärgväxt som inte bara gjorde henne kort utan även helt outvecklad pubertalt sett. Hennes fyra gånger större man såg passande nog sjaskig ut på det sättet som fördomen säger att en sexturist gör, vilket ledde till minst två slagsmål den kvällen. Ett bittert öde för de älskande tu. Bättre blev det inte när det visade sig att en av mina vänner led av svår, inte helt politiskt korrekt, dvärgskräck. Resten av kvällen satt han med stirrig blick i ett hörn och tuggade på ett sugrör som om det var det enda som höll honom vid liv. Okontaktbar.
Rolan Bolan kom själv till lokalen när allt var nedburet, minst sagt påverkad av olagliga substanser. Han ville så väl men gjorde så fel. Soundchecket var en pina som han ylade sig igenom samtidigt som hans trummis slog lite lojt på en puka. Det lät ungefär som när tolvåringar försöker sig på improvisationssynth utan en synth. Skräckslaget såg vi hur Rolan började rycka lite, utan att förstå om det var en dans eller ett tillstånd. Det visade sig att det inte var något av det, utan en reaktion på att mikrofonen gav elektriska stötar. Det kände så klart ingen av dem utan olagliga substanser i kroppen, men micken byttes ändå fyra gånger innan alla var nöjda. Tilläggas kan att den sista micken var densamma som den första - fast det fick Rolan aldrig veta.
När allt var checkat och klart återstod det två timmar innan själva konsertupplevelsen. Den trettiofyraåriga minimänniskan stapplade omkring på sina platådojor och sörplade oavbrutet och mycket, mycket högljutt på en ny gin och tonic. Rolan Bolan (det ligger fint i munnen om man säger det snabbt flera gånger) kom på att han hade lite tid över och satte i sig ännu fler olagliga substanser. Eftersom att droger i många fall har gjort under för musiken var det ingen som tänkte att det kunde vara en bra idé att be honom låta bli. Så här i efterhand är det en av de saker man borde ha gjort. När det var dags för Rolan att gå upp på scenen gav han ett synnerligen förvirrat och slitet intryck. Påverkade av den flummiga auran tänkte vi att han var en svår konstnärssjäl och höll andan av förväntan en kort stund. Hade vi hållit den längre kanske vi hade haft turen att svimma och slippa det som komma skulle. Jag måste få säga att Rolan var en vänlig själ trots allt, men han var helt enkelt inte begåvad med en känsla för när enough is enough.

Två musiker fanns på scenen. En bortkommen trummis och en förvirrad, gitarrkompande sångare vars efternamn rimmade på hans förnamn. Stilen kan likställas med No woman no cry på mystjack, helt tvärtemot den utflippade version av Lenny Kravitz som vi hade blivit lovade. Man kunde hoppas att musikerna i alla fall kunde hålla samma takt, men det kunde de inte. Ibland lät det som om de kom dit för att spela helt olika låtar. När vi hade genomlidit ungefär tre alster släppte den övre delen av mikrofonstativet så att det blev hängande med mikrofonen ner. Det hindrade emellertid inte en så innovativ man som Rolan Bolan från att fortsätta. Han slog till mikrofonen och försökte sjunga i den fort som fan medan han spelade ännu snabbare på gitarren. När micken slog i golvet igen upprepade han proceduren. Efter mer än tio slag insåg han dock att det började bli pinsamt och försökte sig istället på att skruva ihop stativet igen - samtidigt som han visade dem som ville hjälpa till att han kunde fixa det själv. Under hela tiden spelade trummisen en otakt i bakgrunden. Under hela tiden sörplade minimänniskan ljudligt på en gin och tonic snett framför mig. Under hela tiden hoppades jag att det fanns en gud som kunde ta mig därifrån.
Rolan Bolan ryckte till som om han fick stötar några gånger och blängde surt upp mot mina vänner som hade klubben. Sen gav han upp och vinkade till sig en kille i bättre tillstånd som fick ta över. För att en pinsam tystnad inte skulle uppstå tänkte Rolan: varför inte prata lite med publiken. På klassiskt fyllemanér berättade han att han älskade oss av hela sitt hjärta och att det här var hans största stund i livet. Hans mormor skulle begravas samma dag, men brydde han sig om det? Nej, han älskade oss för mycket för att vara med när hon sattes i jorden. Vi var mer som en familj än vad hans familj hade varit. Minimänniskan, som jag helt oetiskt kallar henne utan att skämmas, svajade lite av och an och ropade "wohoo" ett par gånger i oförklarlig extas. Ungefär här satte jag stopp för mitt eget lidande. Med handen för pannan lämnade jag substanstomten, minimänniskan och en äcklad publik för att gå upp på toaletten och gömma mig i ett bås.
Efter en stund eller två gnisslade dörren upp utanför och ljudet av barnplatåskor hördes över golvet - i takt till ett sörplande från ett drinkglas. Jag förstod att konserten var över och gick ner för att ta till en stadig fylla i hopp om att glömma hela kvällen. Det lyckades inte.
Så vad har vi lärt oss av det här förutom att knark är dumt? Jo det ska jag tala om: gå inte och se döda hjältars avkomma såvida du inte vill bli emofierad och få ångest nog för ett halvt liv efter.

